那天刷手机时弹出的广告，至今想起来都像一场噩梦的开端。
“高胜率、导师带单、稳定回血”，一行字戳中了我那段时间最脆弱的神经 —— 手头紧、欠着债，每天一睁眼就是账单，心里只剩一个念头：要是能有条捷径就好了。其实我打心底里不信这些套路，可 “内部平台”“漏洞玩法” 的说法，再加上 “试试又不亏” 的侥幸心理，还是让我加了对方的联系方式。
现在回头看，骗子的每一步都算得明明白白。
他们从不催我投大钱，态度温和又 “专业”，每天准时发盈利截图、“学员” 的感谢聊天记录，甚至会 “贴心” 叮嘱我 “理性投注”。架不住日复一日的洗脑，我终于拿出几百块试水，想着就算输了也能承受。
可没想到，第一天就赢了几十块，第二天又赢了一百多。看着账户里不断上涨的数字，我之前所有的警惕都烟消云散了 —— 原来真的能赚钱？那一刻，贪念彻底战胜了理智。
接下来，“导师” 开始循序渐进地引导我加大投入：“现在是黄金期，投入越多赚得越多”“这波行情错过就没了”。我像着了魔一样，把原本用来还账、交房租的钱一点点转进去，后来甚至借了网贷。每次输到快见底时，“导师” 总会画饼：“再加点码就能回本”“相信我的专业判断”。
越输越不甘心，越不甘心越想翻本，陷入了恶性循环。
直到我再也拿不出钱，想把账户里仅剩的余额提现时，骗局才彻底暴露。客服先是说我账户异常，要交 20% 的解冻费；我东拼西凑交了之后，又说流水不够，需要补刷 5 倍流水；等我咬牙借钱补完，又冒出 “操作违规” 的说法，要求缴纳保证金才能提现。
一步一步，全是精心设计的陷阱。
当我意识到不对劲，想找 “导师” 和客服理论时，要么被敷衍搪塞，要么直接被拉黑。那一刻，我盯着手机屏幕，脑子一片空白 —— 不仅没赚到钱，反而把自己的积蓄、借来的钱全搭了进去，只剩下一堆还不清的债和说不出口的羞愧。
我以为，欠点钱还能慢慢还；我没想到，最后被我赌掉的，是整个家。
最开始输的钱，我一直瞒着。不敢告诉妻子，也不敢让父母知道。每次催款电话响起，我都会下意识把手机调成静音，假装若无其事。妻子问我最近怎么总是心不在焉，我只说工作压力大。她信了，还反过来安慰我，说日子紧一点没关系，一起扛。
那一刻，我心里不是感动，而是更深的愧疚和恐慌。因为我已经不是 “紧一点”，而是彻底失控了。
为了填之前的窟窿，我开始更疯狂地赌。白天上班，脑子里想的是昨晚输的那一把；晚上躺在床上，等妻子睡着后，我又偷偷躲进卫生间，盯着屏幕押下一单又一单。输钱的时候，我恨不得把手机砸了；赢钱的时候，我又像抓住救命稻草，幻想着下一把就能全部翻回来。
我不再是一个丈夫、一个父亲，只是一个被数字牵着走的赌徒。
债务很快就兜不住了。催收电话开始打到家里，语气一次比一次凶。那天晚上，妻子接到了电话，对方在电话那头冷冰冰地问：“你老公什么时候还钱？”
她愣住了。我永远忘不了她挂掉电话后看我的那个眼神 —— 不是愤怒，而是陌生。她问我：“你是不是有事瞒着我？” 我张了张嘴，却一个字也说不出来。
谎言说得越久，真相就越说不出口。可该来的，终究还是来了。我把所有事情摊开说完的那天，她一开始只是沉默，后来开始发抖，最后失声痛哭。她不是骂我没本事，而是说了一句让我至今都睡不着的话：“你为什么不早点告诉我？你把我当什么？”
那一晚，我们第一次大吵。她逼我把网赌卸载，逼我发誓不再碰。我跪在地上保证，说这是最后一次。那一刻，我是真心想停的。可我高估了自己，也低估了网赌的吞噬力。
我停了不到一个月。不是不想停，是现实不允许我停。债务像雪球一样滚着，利息每天都在涨。我看着银行卡余额，心里只有一个念头：再赢一把，就一把。结果就是，我把之前好不容易稳住的局面，再一次亲手毁掉。
第二次被发现时，她已经不哭了。她只是冷静地收拾东西，把存折、证件、孩子的衣服一件件放进包里。我站在旁边，手足无措，嘴里只会重复一句话：“我真的知道错了。” 可 “知道错了”，在她听来，已经毫无意义。她说：“你不是第一次说这句话了。”
那天，她带着孩子回了娘家。家里一下子空了，空得让我害怕。没有孩子的哭声，没有她做饭的声音，连灯都显得多余。我一个人坐在沙发上，看着墙上我们的结婚照，才第一次真正意识到 —— 我失去的，已经不是钱了。
可即便这样，我还是没彻底醒。我开始自暴自弃。既然家都没了，那还怕什么？我赌得更狠，像是在惩罚自己，又像是在赌最后一口气。结果可想而知，输得更快，也更惨。
直到法院传票寄到家里，我被起诉了。那一刻，我才真正崩溃。我跑去她家门口，跪在楼下，一遍遍打电话求她见我一面。她下来了，却站得很远，像是在看一个陌生人。我跟她说我戒了，说我去打工还债，说我什么都愿意做。她只是摇头，说：“我不敢再赌你一次了。”
那句话，比任何骂我、打我都疼。
后来，离婚手续很快办完。孩子判给了她。我签字的时候，手一直在抖，名字写得歪歪扭扭。那一刻，我突然意识到：我连 “丈夫” 和 “父亲” 的身份，都是自己亲手赌没的。
现在的我，住在城中村最便宜的单间里，白天打零工，晚上躺在床上看着天花板。债还在慢慢还，日子也在勉强过。只是有些东西，永远回不来了。
有时候刷到她朋友圈，看到孩子长高了、笑了，我会把手机扣在桌上，心口闷得发疼。我不敢点赞，不敢评论，我知道我已经没有资格再出现。
我常常想，如果当初我能在第一次赢的时候停下；如果我能在第一次感觉不对劲时认输；如果我能早点把真相告诉她…… 可人生，没有如果。
网赌最可怕的地方，不是让你输光钱，而是让你在不知不觉中，把最重要的人和生活一起押了上去。
写下这些，不是为了博同情。我是想告诉看到这篇文字的人：
如果你还在网赌里，请你一定要停。你以为你赌的是钱，可等你醒过来时，输掉的可能是整个家。别让侥幸心理，毁掉你最珍贵的幸福；别让一句 “试试而已”，变成一辈子的遗憾。
如果此刻的你也正陷入网赌的泥潭，别再硬扛，及时止损、向身边人坦白求助，才是唯一的出路。别等到失去一切，才明白什么叫追悔莫及。